VAN BINNENUIT - MARELLE BOERSMA je toen niet eens met elkaar. En dan ben je bij zo’n operatie aanwezig en hoor je dat je moeder niet meer te redden is. In die tijd was er nog een heel hiërarchische verstandhouding. Tegenwoordig zit iedereen min of meer op eenzelfde niveau en ben je respectvol naar elkaar toe - al heeft de ene beslissingsbevoegdheid en is de ander ondergeschikt. Ik wist niet dat hij dat had meegemaakt. Dat had hij nog nooit aan iemand verteld en hij was dat ook niet van plan geweest, zei hij me later. Mijn vader vroeg zich af wie daarop zat te wachten en was dus van plan het mee te nemen in zijn graf. Ik weet nog precies waar we op dat moment liepen, tijdens onze wandeling. Over zijn onderduikperiode wist ik evenmin dat mijn vader op de boerderij had gezeten van de ouders van het meisje waarop hij verliefd was geworden. Hij had dat meisje nooit kunnen vertellen dat hij moest onderduiken en had haar daarna niet meer gezien. Ze voelden wat voor elkaar, maar werden door de oorlog uiteen gerukt. En dan duikt hij bij haar ouders onder en krijgt via hen te horen dat zij inmiddels een man heeft gevonden. In een film zou je zoiets wat vergezocht vinden. Ik hoorde dat nu voor het eerst en kreeg er kippenvel van. Zoveel dingen zijn er dus in het leven van je ouders, waar ze jou niet mee hebben willen lastigvallen. Daarover samen praten schept zo’n band; ik kan je niet vertellen hoe dankbaar ik ben dat ik dit heb mogen doen. SCHRIJFCOACHING GEEN ZWAKTEBOD Even was het niettemin heel onzeker of het boek er zou komen. Na een maand of drie ben ik gestopt. Ik kreeg de rode draad niet goed te pakken en was druk met mijn werk. Ik had zoveel opdrachten en schreef aan een nieuwe thriller. Daarmee verdien ik mijn inkomen; dit boek was werk waarvoor ik niet betaald kreeg. Ik vond dat een lastige discussie met mezelf: kan ik zo lang vrij nemen om hieraan samen met mijn vader te gaan schrijven? Ik heb hem dat zelfs nog gezegd: ‘Misschien moesten we het maar niet doen.’ Intussen bleef ik erover twitteren en ontdekte dat er 23
24 Online Touch Home